ODA A CÉSAR VALLEJO
A la piedra en tu rostro,Vallejo,a las arrugas de las áridas sierras yo recuerdo en mi canto,tu frente gigantesca sobre tu cuerpo frágil,el crepúsculo negro en tus ojos recién desencerrados,días aquéllos,bruscos,desiguales,cada hora tenía ácidos diferentes o ternuras remotas,las llaves de la vida temblaban en la luz polvorienta de la calle,tú volvíasde un viaje lento, bajo la tierra,y en la alturade las cicatrizadas cordilleras yo golpeaba la puertas,que se abrieranlos muros,que se desenrollaran los caminos,recién llegado de Valparaíso me embarcaba en Marsella,la tierra se cortaba como un limón fragante en frescos hemisferios amarillos,te quedabas tú allí, sujeto a nada,con tu vida y tu muerte,con tu arena cayendo,midiéndote y vaciándote,en el aire,en el humo,en las callejas rotas del invierno.Era en París, vivíasen los descalabrados hoteles de los pobres.España se desangraba.Acudíamos.Y luego te quedas te otra vez en el humo y así cuando ya no fuiste, de pronto,no fue la tierra de las cicatrices,no fuela piedra andina la que tuvo tus huesos,sino el humo,la escarchade París en invierno.Dos veces desterrado,hermano mío,de la tierra y el aire,de la vida y la muerte,desterradodel Perú, de tus ríos,ausentede tu arcilla.No me faltaste en vida,sino en muerte.Te busco gota a gota,polvo a polvo,en tu tierra,amarillo es tu rostro,escarpado es tu rostro,estás lleno de viejas pedrerías,de vasijas quebradas,subo las antiguas escalinatas, tal vez estés perdido,enredado entre los hilos de oro,cubierto de turquesas,silencioso,o tal vez en tu pueblo,en tu raza,grano de maíz extendido,semilla de bandera.Tal vez, tal vez ahora transmigresy regreses,viene sal finde viaje,de manera que un día te verás en el centro de tu patria,insurrecto,viviente,cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,rayo de piedra púrpura.

Pablo Neruda